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Los hijos de los conversos
Leyendo “De los ju ­d íos en la h istoria  de Colom bia’ de Da­
niel Mesa Bernal, pueden 
sacarse muchas, y muy 
impresionantes, conclu­
siones sobre el origen de 
nuestra idiosincrasia, y 
sobre la voluntad de aca­
llado todo, que parece ha­
ber por debajo de la men­
talidad que llevamos a 
cuestas. Por ejemplo, que 
la vida colombiana, y la­
tinoamericana en gene­
ral, carece de una histo­
ria que cuente quiénes 
fuimos, por qué vinimos 
y vivimos aquí, y qué nos 
ha movido a creer ya no 
en nuestras pobres na­
ciones, en el sentido po­
lítico y restringido, sino 
en lo que somos, es de­
cir en estos muchos se­
res que amamos y odia­
mos. Y carece de esa his­
toria por razones, a su
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vez, históricas, es decir, 
elementales y profundas.
Nuestro acervo fun­
damental de conciencia 
sería el de los que vinie­
ron, y no el de los que 
estaban aquí. Nuestro 
pensamiento y voluntad 
han sido movidos por 
fuerzas europeas, con 
herramientas europeas y 
a través de canales euro­
peos y de este modo he­
mos sido, en todo pun­
to importante, tan sólo 
hispanos desarraigados y  
despreciados, que han pa­
gado el alto precio de la 
mediocridad y de la pe­
quenez durante cuatro 
siglos. Los latinoamerica­
nos, y me refiero a una 
mayoría crucial, que ha­
bla español y lleva cues­
tas eí influjo certero de la 
mentalidad católica, so­
mos producto de una cul­
tura de conversos, que 
fueron los que impulsa­
ron el nacimiento y desa­
rrollo de naciones, y los 
que se quedaron aquí a 
administrarlas y gozar de 
sus frutos.
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Esto es cierto incluso entre los pue­
blos de fuerte arraigo indígena, en don­
de la hispanidad actual es tan imperfec­
ta, y en la que grupos de conversos des­
terrados y agrupados entre montañas dis­
tantes se habrían internado para lavar 
con ausencia la mancha fundamental de 
no haber sido cristianos durante largos si­
glos. Sus mezclas raciales, por fuertes que 
hayan sido, no habrían salido del círculo 
cultural de los criollos, y el resultado 
político y social es el de sociedades bási­
camente hispanas, que han arrastrado 
desde su misma formación una inferiori­
dad racial y étnica que todavía no consi­
guen desterrar. Las huellas de esta infe­
rioridad se hacen sentir en mil direccio­
nes, pero se manifiestan más acusa­
damente en aspectos tales como la casi 
imposibilidad de consenso político, una 
marcada carencia de esprit de corpsentre 
los miembros de las jóvenes naciones, 
gran indiferencia hacia la historia, débil 
identificación con la cultura a la qüe es­
tamos aferrados, un desmesurado arri­
bismo, y una suerte de tribalismo basa­
do en el color de la piel y en la mayor o 
menor posesión de rasgos blancos y de 
marcas culturales europeas.
Los pueblos mestizos de América 
surgieron en el único mundo en el que 
forzosamente fue posible que surgie­
sen. Y crecieron entre los arrepentidos, 
los cobardes, los vigilados, los perse­
guidos y los apóstatas. Entre los que 
renegaron de su madre y de su raza. 
Entre los que finalmente no pudieron 
volver a España, pero que estaban li­
gados a ella hasta la muerte. En pocas 
palabras, entre los m alditos conversos. 
Nosotros, quiero decir la inmensa ma­
yoría de nosotros, seríamos sólo unos 
de tantos entre ellos, nunca los más 
importantes, nunca los más ricos, nun­
ca los más cultos. Otros fueron más 
desafortunados, y murieron en el inten­
to. Incluso entre los conversos hay je­
rarquías y grados, y nosotros no sería­
mos particularmente los mejores libra­
dos. Héroes y mártires de esa migra­
ción angustiada y vacilante, de esos 
cristianos nuevos sin alma, pero desme­
didos, que habríamos sido durante cua­
trocientos años, por lo menos, nos he­
mos ganado nuestra propia incompren­
sión y la garantía de una mentalidad 
conflictiva e incoherente, que sin em­
bargo no sabe tomar otro rumbo y ser 
algo distinto de lo que le marca su ori­
gen. Así, los latinoamericanos resulta­
mos ser una sociedad conservadora y 
tradicionalista que, no obstante, renie­
ga con furia de su pasado y se auto- 
excluye como adalid del futuro.
Creemos que somos casi iguales a 
los que nos desprecian, y hemos creci­
do añorando con envidia llegar a ser lo 
que no podemos ser. Jamás europeos, 
aunque hablemos su lengua, sintamos 
el peso de su religión y llevemos a cues­
tas todas sus taras, y entre ellas, la de 
sentirnos inferiores a alguien, por cual­
quier motivo y para siempre. Jamás 
unos verdaderos occidentales, aunque 
tengamos de ellos al menos la mala 
conciencia, y todo lo demás que hace 
sufrir.
Nuestra historia es la de los no in­
dispensables, la de los criados, los bas­
tardos, los mestizos, producto de incon­
fesables licencias de sangre. La vergüen­
za del deshonroso nacimiento sería 
nuestro sino unificador. Provenimos de 
grupos de judaizantes y moriscos que 
vinieron a esconderse en América, y que 
todavía estarían escondiéndose, aisla­
dos entre tribulaciones y reproches que 
otros pueblos han podido resolver. Bus­
camos ansiosamente el reconocimien­
to, la igualdad, la desprevención de los 
que no valoran la cuna, ni el apellido,
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ni los abolengos. Demócratas por nece­
sidad, ya que no por convicción, anhela­
mos un anonimato refrescante, al menos 
por un tiempo, pero también se han exa­
cerbado en nosotros las pasiones rastre­
ras, y por encima de todas, la de la ven­
ganza.
S o m o s ,  
por defini­
ción, los no 
resueltos, los 
problem áti­
cos, los que 
arrastran una 
presunta indi­
ferencia res­
pecto de su 
origen, con­
fundidos entre 
datos de su­
perficie, quizá 
porque no qui­
siéramos ente­
rarnos de lo 
que ha sido de 
nosotros, o 
por la costum­
bre de olvidar 
lo importante 
por razones 
de seguridad, 
p re c a u c ió n
que pulula 
entre conver- Ilustración: Luz Dary Laso Calderón
sos. Estaríamos pues, signados por la 
fatalidad del silencio y la violencia ha­
cia una historia vergonzante, cargada 
de una iniquidad fundamental, un mal 
de origen, una suerte de pecado o rig i­
nal, que habría atravesado impunemen­
te los siglos de intolerancia religiosa, 
para venir a instalarse en el presente y 
a proliferar en el futuro.
El itinerario de este tránsito hasta 
el siglo XX, destinado a figurar en ana­
les particulares e intrascendentes, no 
ha sido virtuoso. Hemos pasado por mil 
caminos para hacer este mundo imper­
fecto en el que vivimos, con la incerti- 
dumbre de no saber qué somos exacta­
mente, pero presintiendo ser precisa­
mente, los 
impuros, los 
que no re- 
c u e r d a n 
nada del pa­
sado y no sa­
ben p o r qué. 
Los que es­
tán atados a 
una tradición 
que no com­
prenden, que 
no respetan, 
fatal en más 
de un senti­
do, y que se 
les ha pre­
sentado re­
cientemente 
como una 
maldición.
Los in­
dios de Amé­
rica habrían 
sido tan sólo, 
para noso­
tros, un acci­
dente de la 
suerte. Y así sus rostros achatados y 
sus vientres sin valor. Habríamos teni­
do a quien despreciar después de ha­
ber sufrido tanto desprecio. Nunca po­
dremos sentirnos parte de la indiada, 
ni estimar en mucho sus productos. Su 
destino nos ha parecido una suerte de 
renuncia, de intolerable atraso, fuente 
de superioridad y de orgullo de crio­
llos. Ellos serían las minorías que su­
cumben ante nuestro paso, como lo 
fuimos nosotros también respecto de
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los castellanos, durante los largos si­
glos de nuestra dolorosa gestación. El 
indigenismo de los últimos tiempos no 
resulta ser más que una mueca más, que 
una vulgar mala conciencia se da el lujo 
de proferir. No querríamos ni sabríamos 
ser como los indígenas, por más eufe­
mismos que inventásemos, ni podría­
mos compartir con ellos más que la su­
perficie de un territorio relativamente 
desconocido, y en una lengua que es la 
nuestra y no la de ellos, en medio de 
los mitos que sobre los buenos salva­
jes nos han llegado de Europa.
En fin, hemos dado a luz una his­
toria plagada de exabruptos y de gri­
tos, buscando una voz verosímil, pero 
siempre temiendo no producir buena 
impresión. Nos parecemos al inquili­
no escandaloso y soez que se acerca a 
su vecino con adornadas palabras para 
disculparse por las molestias que hu­
biera podido producir un “leve alterca­
do” que habría promovido la noche 
anterior, interrumpiendo el sueño de 
todo el mundo. Molestos con nosotros 
mismos, trataríamos inútilmente de 
corregir del error fundamental de ha­
ber sido, precisamente, algo muy dis­
tinto de lo que esperábamos ser.
Los hijos de los conversos tendría­
mos una expectativa irrealizable y fa­
nática respecto de nosotros mismos 
que, en tanto que frustrada, nos sirve 
para hacer uso del incansable reproche, 
un arma eterna de los seres aislados y 
resentidos, y que produce miedo y pa­
rálisis, los ingredientes secretos de una 
cómoda inconstancia, que seduce a 
nuestras mujeres y basta para nuestros 
hijos. Esta conciencia parroquial, tan 
católica, ha sido nuestra salvación y 
nuestro obstáculo durante más años de 
los debidos y explicaría una parte de 
las dificultades digamos m etodológicas,
por las que atravesamos hoy para in­
sertarnos en un mundo de claro ascen­
diente anglosajón.
Indeseables en el fondo, sabemos 
que merecemos algún lugar en el mun­
do, aunque hubiésemos renunciado a 
la posibilidad de poblar la casa de la 
riqueza o de la gloria. El converso es 
duro consigo mismo, y muchas veces 
innecesariamente implacable, porque 
emplea para juzgarse los criterios de 
su amo, de su opresor, ya idealizado y 
salido de su estampa.
Esta vendría a ser una gran revela­
ción, la cara del misterio que incluso 
no declaramos de nosotros mismos. La 
estupidez reinante nos ha protegido, 
hasta ahora, de tan molestas reflexio­
nes, y durante larguísimo tiempo el 
enclaustramiento juridicista e ideologi- 
zante que hoy se disfraza de comuni­
dad política nos ha protegido de actuar 
en consecuencia respecto del deber de 
autocomprendernos. La historia no na­
rrada, la encubierta, de la mentalidad 
que llevamos a cuestas, ha sido gene­
ralizada y exagerada, con lo cual ha sido 
también mal comprendida, y las con­
secuencias se hacen sentir.
Muchas teorías, casi todas sin ela­
borar, yacen en el camino de tan me­
diocre destino, sin que hayamos podi­
do estimar alguna (o algunas), para res­
ponder a nuestras más atribuladas li­
mitaciones y cacareadas falacias. Pero, 
parece que está llegando la hora de 
decirnos, sin rodeos y de una vez por 
todas, qué identidad hemos tenido y 
cuál es la que verosímilmente podemos 
tener como baluarte para hacer el teji­
do del futuro, si es que acaso eso pue­
de contribuir a alcanzar algo importan­
te en los siglos por venir.
